O suicídio não começa necessariamente no instante em que alguém atenta contra a própria vida. Quase sempre há uma história anterior, embora ela possa ter durado anos ou apenas algumas semanas. Algo vai se alterando na relação da pessoa consigo mesma e com o mundo. Ela se afasta, perde o interesse pelo que antes importava, deixa mensagens sem resposta. Às vezes, porém, nada disso é visível. Continua trabalhando, cuida dos filhos, conversa e até ri. A vida conserva sua aparência habitual enquanto, em algum lugar pouco acessível, vai deixando de fazer sentido.

O sofrimento nem sempre se parece com tristeza. Pode tomar a forma de irritação, indiferença, cansaço ou descuido. Pode aparecer no uso cada vez mais frequente de álcool, numa frase sobre a morte dita de passagem, num “tanto faz” que começa a servir de resposta para tudo. São sinais imprecisos. Separadamente, talvez não digam muita coisa. O que merece atenção é a mudança, aquilo que destoa do modo como aquela pessoa costumava estar no mundo.

Também existem suicídios que acontecem sem indícios reconhecíveis, às vezes num momento de intenso desespero. É importante dizer isso para que familiares e amigos não fiquem condenados à pergunta sobre o que deveriam ter percebido. Depois de uma tragédia, o passado parece se reorganizar e cada gesto adquire um significado que não possuía quando aconteceu. Quem permanece tende a reler conversas, silêncios e despedidas procurando o instante em que poderia ter feito alguma coisa. Nem sempre esse instante existiu de maneira tão clara.

Leia mais:

Há dores e há dores
Sylvio do Amaral Schreiner - Mundo Vivo

Há dores e há dores

 Aquilo que transborda e a beleza das lágrimas
Sylvio do Amaral Schreiner - Mundo Vivo

Aquilo que transborda e a beleza das lágrimas

Ainda assim, o suicídio não vem do nada. Há uma dor anterior que, por alguma razão, não encontrou palavras, escuta ou um lugar dentro da própria pessoa. Certos sofrimentos não chegam a se transformar em pensamento. São vividos como aperto, insônia, agitação, vazio, uma espécie de peso espalhado pelo corpo. A pessoa sabe que algo está intolerável, mas não consegue contar o que acontece nem imaginar como aquilo poderia mudar. Falta uma linguagem para a experiência e, sem ela, a dor permanece bruta.

É assim que alguém pode ir se afastando da vida aos poucos. Não porque tenha elaborado conscientemente um plano, mas porque o futuro perde contorno. A próxima semana já não desperta expectativa. Os vínculos vão se tornando distantes e até os pequenos cuidados cotidianos começam a exigir um esforço enorme. O mundo, antes largo, encolhe em torno de uma única certeza: a de que aquele sofrimento não terminará.

Nesse estado, a pessoa nem sempre deseja propriamente morrer. Muitas vezes, deseja que a dor pare, mas já não consegue imaginar outra maneira de interrompê-la. É uma distinção importante. O desespero reduz o campo de visão e transforma uma situação passageira, ainda que terrível, em algo que parece definitivo. A morte surge, então, como saída para quem perdeu temporariamente a capacidade de enxergar saídas.

Por isso, a prevenção começa bem antes do momento extremo. Começa quando uma mudança de comportamento não é tratada apenas como mau humor, fraqueza ou exagero. Quando uma fala estranha não é rapidamente desmentida com um “você tem tudo para ser feliz”. Escutar alguém nessa condição exige certa coragem. A coragem de não fugir do assunto, de perguntar claramente sobre pensamentos de morte e de permanecer ali sem oferecer respostas apressadas.

Perguntar não cria a ideia do suicídio. Pode, ao contrário, aliviar a solidão de quem vinha tentando escondê-la. Mas escutar não basta em todas as situações. Há momentos em que é necessário procurar ajuda psicológica ou psiquiátrica, envolver pessoas próximas, reduzir o acesso a meios de ferimento e não deixar a pessoa sozinha. Ninguém deveria carregar isoladamente a responsabilidade de manter outra pessoa viva. O cuidado precisa de uma rede.

Uma das contribuições mais importantes do Setembro Amarelo é lembrar que o suicídio não diz respeito somente ao ato final. Diz respeito também às pequenas rupturas que o antecedem, à vergonha de pedir ajuda, à sensação de ser um peso e às dores que sentimos. Quando alguém encontra uma presença capaz de reconhecer seu sofrimento sem julgá-lo ou diminuí-lo, algo começa a mudar. A dor ainda existe, mas já não ocupa tudo. Entre ela e o gesto definitivo, abre-se algum espaço. E, às vezes, é nesse pequeno espaço que a vida consegue recomeçar.

mockup