Moro no centro da cidade, no coração pulsante dos edifícios, nos quais a vida se verticaliza como a última paisagem de um mar de horizontalidade azulada onde a urbanidade se dilui e já não se sabe onde termina a terra e onde começa o céu.

LEIA MAIS

O tédio de Juma e Jove e a extinção das onças em 'Pantanal'

Reflexões sobre o dinheiro, a felicidade e a infelicidade

A vida equilibra-se em varandas, na vegetação típica dos prédios que ora enrosca-se como trepadeira delicada, ora como vasos esquecidos que ainda dão flores, apesar da secura da terra há muito tempo abandonada pelas mãos dos primeiros jardineiros. As avós um dia plantaram gerânios e petúnias, filhos e filhas mantêm os vasos como memória, mas já não regam as plantas como antigamente. O impulso vital de fazer jardins suspensos parece ter cedido à pressa de morar na cidade quase grande. Você, que tem um vaso na sacada, já observou se o botão de ontem hoje floresceu como a anunciação da primavera? Quem não tem olhos para os jardins pequenos jamais chegará ao Éden, última promessa de paraíso.

Do prédio em que moro vejo os edifícios em frente, não tão longe que não se possa acompanhar a vida. A existência da vizinhança não depende de binóculos que dispenso, uso a imaginação. À noitinha, luzes se acendem numa sincronia de parque de diversões, roda gigante de pequenas lâmpadas amareladas, chuvisco de neon, luz de televisão na sala ocupada por olhos atentos que não vejo.

A fixação do mundo moderno é pelas telinhas. Pescoços esticados para o computador, travados nos celulares e nas dores cervicais, fixos na TV para saber a opinião dos visitantes noturnos sobre a política, interessados na “moça do tempo” mais que nas estações. A vida em carne e osso está se dissipando, conversas nas calçadas são tão remotas quanto o último sinal de um quark. A comunicação mais sincera está no elevador, no bom dia apressado, no boa noite tedioso de quem se desacostumou a falar com gente e só responde a vozes virtuais.

.
. | Foto: Marco Jacobsen

Dentro dos edifícios a humanidade digital cumprimenta amigos e parentes por mais um aniversário. Flores de plástico foram substituídas por emojis, sorrisos congelados, carinhas simpáticas, a vida digitalizada no conglomerado de janelas. Quem tem olhos para ver ainda sabe que a vizinha, do outro lado da praça, acorda às 7h30, quando as cortinas brancas começam a voar como uma bandeira no último dos edifícios à mostra. As luzes da noitinha e as cortinas das manhãs são sinais remotos da vida comunitária, aprisionada em telinhas, nas quais é bonito ver a vida dos bairros mais pobres, com suas torneiras e afeições sempre abertas.

Nos edifícios e condomínios, cortinas e luzes minúsculas funcionam como o sinal de fumaça do último esforço de vida gregária. Há muito tempo, o mundo foi envidraçado e foram construídos muros que filtram olhares e ruídos.

No centro, a conversa do trânsito é a mais longa e a única que não se interrompe. No mais, um vozerio difuso dá conta de que crianças ainda chutam bolas, mas há cada vez mais silêncio e menos gritos de gol. Os últimos sinais da vida – luzes, cortinas, buzinas, torcidas e gargalhadas – são encobertos pela falta de comunicação plena. As pessoas, como os vasos, precisam de regas constantes para florescer. Os gerânios ressecados em sacadas vazias dão conta de que vida urbana é um lagarto que toma o sol de rotina e à noite esconde-se nos edifícios, entre pedras e torres, blocos de concreto que representam o peso em que se converteram as alegrias simples, das cercas permeáveis que separavam quintais, não pessoas, no tempo em que a vizinhança se enxergava entre os balaústres.

Os pássaros ainda se balançam nos fios elétricos, última gangorra poética no perfil concreto do centro da cidade, onde a vizinhança se cala e permanecemos quase vivos por dez, vinte , trinta anos, ou pela eternidade. Para ouvir o coração urbano é preciso encostar cada vez mais os ouvidos no seu peito de concreto.

* Crônica revisada e republicada.

...

A opinião da colunista não reflete, necessariamente na Folha de Londrina.

Receba nossas notícias direto no seu celular, envie, também, suas fotos para a seção 'A cidade fala'. Adicione o WhatsApp da FOLHA por meio do número (43) 99869-0068 ou pelo link