"Cabecinha" é apelido com o qual o pedreiro José Antonio Oliveira cumprimenta os companheiros da obra. Como resposta, o chamam de "cabeça". "Como é muita gente, eu chamo todos assim. Mas é de forma carinhosa" explica. Enquanto segue rumo ao local onde vai passar o dia trabalhando, fala e canta músicas do Roberto Carlos. "Comigo não tempo ruim; logo na porta eu já começo a cantoria", diz, esperando a cremalheira – espécie de elevador usado para a locomoção dos funcionários e entrega de materiais. Quando entra, já vai dizendo ao "ascensorista": "cuidado com as curvas, rapaz".

Fã de notícias e música, coloca seu celular dentro do capacete, porque não gosta do silêncio. "Nessa fase final da obra ficamos praticamente sozinhos. Então, esse é meu companheiro. As horas demoram menos a passar. Ouço as notícias, um forró e por aí vai." Mas é nas festas da empresa que ele diz que se realiza. "Não falto a nenhuma. Danço e brinco sem parar. Faço um sucesso danado, viu!", conta em tom descontraído.

Dilma dos Santos, para seus colegas de trabalho, ocupa um cargo tão importante quanto ao da sua mais importante xará, a presidente do País. Zeladora em uma produtora de eventos e imagens, ela é responsável pelo café e limpeza do local. "E ainda faço uns mimos, como um bolo ou pão, de vez em quando", confessa. Animada e falante, o sorriso escancarado a acompanha durante o dia. "Se eu não tenho motivo para estar triste, por que vou ficar com a cara fechada? Dar risada é muito bom, a gente vive mais. Silêncio não é comigo, não".

Os funcionários que o digam, entregando suas brincadeiras enquanto ela dá entrevista. "Ela canta sem parar durante a limpeza, principalmente quando está lavando os banheiros", diz um colega. "Ela já chega contando piada na sala. Nunca vi tanta alegria logo de manhã", diz outra. Entre as risadas, Dilma se defende. "Mas eles gostam da minha bagunça. Quando fiquei afastada de licença médica, sentiram minha falta e me ligavam direto. Isso também acontece nas férias. É sinal que gostam de mim, não?", relata, se divertindo na cozinha. (M.T.)

mockup