São Paulo, 14 (AE) - O adolescente M.R., de 15 anos, acaba de deixar o cadeião de Santo André. Foi transferido para lá no primeiro ônibus que saiu do complexo do Tatuapé em novembro. No dia da mudança, estava sentado no pátio quando a Tropa de Choque invadiu o quadrilátero, chamou alguns nomes e levou um grupo de meninos para Santo André. "Até hoje não sei por que fui escolhido, estava a pampa (bem) lá", relata.
M. deixou oficinas de fotografia, teatro e marcenaria na unidade educacional do Tatuapé para ficar cinco meses numa cela do cadeião sem atividades educativas ou culturais, só esperando seu relatório ser revisto e poder sair. Como o tempo no pátio era curto, diz que sua rotina se resumia a conversar "não muito alto" com os colegas, jogar bola de vez em quando e ver televisão. Também tentou fazer uma tatuagem de teia aranha e dragão no braço esquerdo com agulha e tinta, mas desistiu depois que sua mãe disse que ela poderia atrapalhá-la na audiência com o juiz.
Agora, M. ficará seis meses em liberdade assistida. Na próxima semana, deve começar a frequentar cursos de computação, serralheira e marcenaria num instituto da zona sul. Também pensa em voltar à escola, que parou na primeira série, e arrumar um emprego num mercado ou lava-rápido. Ele diz que quer mudar de vida e nunca mais voltar para a Febem. Mas garante que muitos casos lá dentro não têm mais recuperação. "Se um maluco (interno) quer sair da vida do crime não vai ser Febem e cadeia que vai fazer ele sair", diz. "Muitos malucos que já cometeram vários homicídios ficam na maldade com um senhor (monitor) por apanhar e saem de lá mais revoltados".
M. foi parar na Febem por roubo à mão armada, aos 13 anos. Depois de 20 dias, saiu em liberdade assistida e voltou a roubar. Agora diz que "saiu da vida", pois já apanhou muito de monitor e de policiais. "Lá, eles caçam quiaca e não vêem o lado da gente".
Os termos usados pelos infratores: Boi - Banheiro; Croca - Espancamento; Funça - Funcionário; Jega - Cama; Quiaca - Confusão; Muvuca - Tumulto; Pipa - Carta; Veneno - Situação ruim; X - Cela; Xepa - Comida.

mockup