Pensa que o povo de Hollywood vive enfurnado em suas casas, com receio de ter sua vida íntima devastada? Que nada! Eles e elas, a exemplo de nós, simples mortais, vão, sim, a butiques, a supermercados, fofocam nos cabelereiros, compram livros e remédios.

Está certo que é tudo escolhido a dedo. Ou porque o atendimento é de primeira, ou porque existe uma atmosfera de exotismo, ou porque Jody Foster recomendou a Michelle Pfeiffer, que passou a dica para Tim Burton, que contou a Sharon Stone e por aí afora. É num bakeshop (especialista em doces e salgados) como o Mani's, na sapataria DiFabrizio ou no Book Soup que os fãs têm a chance de dar uma espiada em seus ídolos, de perto.

No Mani's, pelo menos uma vez por semana, Danny DeVito bate ponto. A preferência tem uma razão histórica. Ele fazia cenas do filme ''Com o Dinheiro dos Outros'', em que seu personagem é um devorador de rosquinhas. Como estava de regime, procurou Mani e perguntou-lhe se podia fazê-las sem açúcar, sem nenhuma gordura. ''No problems'', respondeu Mani.

DeVito aprovou-as e Mani, muito esperto, elegeu o novo petisco light como o chamariz de seu cardápio. Ele, que já era conhecido da elite de Los Angeles por ter sido ex-chefe de cozinha de Michael Jackson, ganhou mais fama e, com ela, ilustres visitantes. Por lá (o Mani's fica na Fairfax Avenue), costumam aparecer Helen Hunt, Jean Claude Van Damme, Jamie Lee Curtis, Michele Pfeiffer. Todos, obviamente, cumprindo uma rigorosa dieta, ao estilo DeVito. ''Danny nos trouxe muita sorte. É nosso anjo da guarda, nosso mascote. Somos eternamente gratos a ele'', diz Mani.

Sapatos, botas, mocassins? É com Pasquale Di Fabrizzio, o ''calçadista dos astros'', como ele mesmo se intitula, sem falsa modéstia. É justo. Seus primeiros fregueses foram Dean Martin e Frank Sinatra. E ele fez botas exclusivas para os roqueiros do The Kiss, moldou as sapatilhas usadas por Silvester Stallone na série Rocky. Em sua loja, na Third Street, desfilam, semanalmente, personalidades de peso: Robert de Niro, Jane Fonda, Whoopi Goldberg, Hugh Hefner, James Woods. É também aonde a mulherada faz fila e desmaia com o charme de Richard Gere ou colhe numa kodak o sorriso maroto de Jack Nicholson.

''Warren Beatty conheceu sua mulher, Annette Bening, em minha loja'', ele conta. Os preços, obviamente, são salgados. Para começo de conversa US$ 500. Daí para mais. Agora, Di Fabrizzio está negociando também com os estúdios de cinema, que lhe pagam adiantado. Compensa-o dos canos que já levou: Sly Stallon e Mickey Rourke, por exemplo, esqueceram de pagá-lo. Mas, na realidade, ele chora de barriga cheia. Seus leilões são milionários. Num deles conseguiu US$ 126 mil pelos sapatos que fez para Judy Garland.

Harry Winston. Lembre bem desse nome quando estiver assistindo à próxima versão do Oscar, pois quase todas as jóias exibidas pelas candidatas a melhor atriz, vêm da House of Winston, refinada joalheria da Rodeo Drive, em Beverly Hills. É uma tradição, desde que a Winston adornou o pescoço de Jennifer Jones com pedras preciosas, em 1943, ano em que foi premiada por sua atuação em ''A Canção de Bernadette''.

Harry não só vende mas também empresta. Foi o que fez a Woopi Goldberg. Mestre-de-cerimônias do evento em 1999, ela carregava US$ 41 milhões em jóias Elizabetanas, mais um anel no valor de US$ 15 milhões. Este ano, Harry desenhou um colar, com nove diamantes de cor marrom. Era para Juliette Binoche usar no filme ''Chocolate'', mas ela optou por um de pérolas.

Harry não ficou triste. Já tinha encomendas preciosas de clientes fiéis: Faye Dunaway, Sigourney Weaver, Bianca Jagger, Madonna, Jodie Foster e Sharon Stone. E o orgulho de ter em sua coleção o Catarina, colar de safiras que pertenceu ao casal Richard Burton e Elizabeth Taylor.

Batatas, bacon, frutas e verduras onde comprá-los? Obrigatoriamente, nas prateleiras do Gelson's Market, em Sunset Boulevard, a meio caminho de Malibu. Que o digam Sally Field, Billy Crystal, Jane Fonda, Leslie Nielsen e Gleen Close.

O Gelson é um recanto: calmo, descontraído, apetitoso. Um paraíso de quitutes bem ao gosto norte-americano. Depois de encher seus carrinhos, as celebridades fazem uma pausa para saborear deliciosas pizzas fritas. Há uma extensão do Gelson, na Swarthmore Avenue, também muito concorrido: o Mort's Delicatessen. Era lá que Walther Mattau ía para comer seus indefectíveis sanduíches de atum. Sean Penn e William, um dos muitos da família Baldwin, passam por lá com frequência.

Você sabia que a Angelina Jolie só está esperando acabar as filmagens da sequência de Lara Croft para engravidar? E o Tom Cruise: nem bem se separou da Nicole e já está de namorada nova ê garanhão! Viu o que fez a Mariah Carey? Tirou a roupa no programa da MTV.

Pois é, estamos numa salão de beleza. Não qualquer um. Mas no de José Eber, no centrão da Rodeo Drive. Ao lado de Cher, Barbra Streisand, Meg Ryan e Farrah Fawcettt, assíduas fofoqueiras. E que não estão nem aí se Eber cobra US$ 120 por uma maquiagem simples e US$ 90 por um corte de cabelo que não leva mais que três minutos pra fazer.

Há mais salões do gênero na região. O Christophe, da Beverly Drive, produziu manchetes. Foi lá que o ex-presidente Bill Clinton pagou US$ 200 para ter o penteado curtinho, pensando que ia abafar com jeito de garotão. Deu-se mal. Os jornais, na época, meteram-lhe o malho. Assim mesmo, sua esposa Hillary não abdicou do Christophe. Afinal, onde mais ela podia partilhar da intimidade de Goldie Hawn, Sally Field e Kate Capshaw? Além do mais, tinha cacife para desembolsar US$ 250 por um corte rápido.

Para tratamentos faciais, com a nova técnica de simulação eletromuscular, nada melhor do que o The Face Place, no Santa Monica Boulevard. É o favorito de Cher, Demi Moore, Jodie Foster e Maddona. Pertinho dele está a Jessica Nail Clinic, onde Nicole Kidman, Rosie O'Donnel e Toni Braxton fazem as mãos e os pés.

Quem não gosta de candelabros e castiçais? Esses objetos milenares, que convidam a um romance à luz de velas, são a paixão de Melanie Griffith. Foi ela quem topou pela primeira vez com a Illume, na Third Street. E indicou-a para James Cameron, diretor de Titanic. Cameron virou a Illume de cabeça para baixo e viu que a lojinha tinha mais a oferecer: cestas de presentes, produtos para o corpo. E espalhou sua descoberta. Hoje, é comum ver por lá Demi Moore, Drew Barrymore, James Brolin e Anthony Edwards.

Artista não despreza uma boa leitura. David Bowie, Alec Baldwin, Danny Glover e Mia Farrow são fissurados em ficção científica. Quase sempre se encontram na Book Soup, livraria popular da Sunset Strip. Muitos deles, também escritores, promovem suas noites de autógrafos lá. É o caso de Loni Anderson que esteve recentemente na Soup para o lançamento de sua autobiografia ''Minha vida de salto alto''.

Falta o que de importante nessa lista? Farmácias, claro. Famoso que se preze ou está sempre com dor de cabeça ou deprimido. Antes, a Scwab's vivia lotada. Não se sabe o motivo, fechou. A vez agora é da Sal's Pharmacy, na King's Road, ao Norte de Santa Mônica. Tem sempre carrões estacionados à sua porta. Alicia Silverstone, Jeniffer Jason Leigh, Roy Scheider não deixam de ir lá para pegar sua aspirina ou seu valium de cada dia.

mockup