TRECHOS DO LIVRO
A seguir, alguns fragmentos de ‘‘O Capitão Saiu para o Almoço e os Marinheiros Tomavam Conta do Navio’’, diário de um velho iconoclasta à espera da morte.
‘‘Um escritor não deve nada, exceto ao seu texto. Ele não deve nada ao leitor, exceto a disponibilidade da página impressa. O melhor leitor e a melhor pessoa são os que me recompensam com a sua ausência.’’
•
‘‘Devo fazer um esforço gigante para cortar minhas unhas dos pés hoje à noite. Sim, eu sei que tem pessoas morrendo de câncer, que tem pessoas dormindo nas ruas, em caixas de papelão, e fico falando em cortar minhas unhas. Ainda assim, provavelmente estou mais perto da realidade do que um panaca que assiste 162 jogos de baseball por ano. Estive em meu inferno, estou no meu inferno, não me acho superior. O fato de estar vivo e com 71 anos e falando sem parar sobre minhas unhas dos pés é um milagre suficiente para mim.’’
•
‘‘Estar perto da morte é energizante. Tenho todas as vantagens. Posso ver e sentir coisas que são desconhecidas dos jovens. Passei do poder da juventude para o poder da idade.’’
•
‘‘Toda a minha vida tem sido um questão de lutar por uma simples hora para fazer o que eu quero fazer. Tem sempre alguma coisa atrapalhando minha chegada a mim mesmo.’’ -
•
‘‘Hoje, minha principal influência sou eu mesmo.’’
•
‘‘Poucos escritores gostam do trabalho de outros escritores. Eles só gostam deles quando morrem ou se já morreram há muito tempo. Os escritores só gostam de cheirar a própria merda. Sou um desses. Não gosto nem mesmo de falar com escritores, de vê-los ou, pior, de ouvi-los. E o pior é beber com eles, se babam todos, realmente são lamentáveis, parece que estão procurando pela asa da mãe.’’
•
‘‘Não há nada que ensine mais do que se reorganizar depois do fracasso e seguir em frente. Mar a maioria das pessoas fica paralisada de medo. Elas têm tanto medo do fracasso que acabam fracassando. Estão condicionadas demais, acostumadas demais que digam o que devem fazer. Começa com a família, passa pela escola e entra no mundo dos negócios.’’
•
‘‘O mundo inteiro é um saco de merda se rasgando. Não posso salvá-lo. Mas recebi muitas cartas de pessoas que disseram que meus livros salvaram suas vidas. Mas não escrevi para isso, escrevi para salvar a minha própria vida. Sempre estive fora, nunca me adaptei.’’
•
‘‘Outro dia, fiquei pensando no mundo sem mim. Há o mundo continuando a fazer o que faz. E eu não estou lá. Muito estranho. Penso no caminhão do lixo passando e levando o lixo e eu não estou lá. Ou o jornal jogado no jardim e eu não estou lá para pegá-lo. Impossível. E, pior, algum tempos depois de estar morto, vou ser verdadeiramente descoberto. E todos aqueles que tinham medo de mim ou que me odiavam quando eu estava vivo vão subitamente me aceitar. Minhas palavras vão estar em todos os lugares. Vão se formar clubes e sociedades. Será nojento. Será feito um filme sobre a minha vida. Me farão muito mais corajoso e talentoso do que sou. Muito mais. Será suficiente para fazerem os deuses vomitarem. A raça humana exagera tudo: seus heróis, seus inimigos, sua importância.’’
•
‘‘Existem milhares de armadilhas na vida e a maioria de nós cai em muitas. A idéia, no entanto, é ficar fora de quantas for possível. Fazer isso te ajuda a ficar tão vivo quanto possível até você morrer.’’
•
‘‘Escrevi por década em quartos apertados, dormindo em bancos de praça, sentado em bares, trabalhando em todos os empregos idiotas, enquanto escrevia e escrevia exatamente como eu queria e achava que devia. Finalmente, meu trabalho estava sendo reconhecido. E eu ainda escrevia do jeito que eu queria e sentia que devia. Ainda escrevia para não ficar louco, ainda escrevia para explicar esta maldita vida para mim mesmo.’’
•
‘‘Esta noite, me sinto envenenado, mijado, usado, gasto até o osso. Não é só a velhice, mas pode ter algo a ver com isso. Acho que a multidão, a Humanidade, que sempre foi difícil para mim, aquela multidão está ganhando, afinal. Acho que o grande problema é que tudo é uma performance repetida pra eles. Não há novidade neles. Nem mesmo o menos dos milagres. Apenas se arrastam sobre mim.’’

mockup