E assim ficávamos. Entre bolinhos, azeitonas, arroz com bacalhau e outros muitos bacalhaus, molhos para molhar o pão, linguiças deliciosas, etc. De entremeio, as goelas iam se lubrificando no armazém do Seo Joaquim, que conheci na infância, com goles de vinhos de Trás-dos-Montes aos montes, orchatas e cerveja, sempre gelada, dentro dos barris cheios de gelo. E tudo regado a música de vitrola. Entre fados, tangos (que eram de Carlos Gardel e causavam emoção). De vez em quando twist e rock-and-roll para a ala jovem. Cena inesquecível: meu pai dançando tango com Inesita, minha irmã, ensaiada por ele. A noite ia se escoando, a confraria estranha tinha que se esconder sob a marquise quando chovia. Ríamos tanto das piadas que chegávamos a chorar. Meu pai era especialista: levantava da cadeira e ''ilustrava'' a piada com gestos, uma encenação notável. Vejo agora que nos divertíamos porque ninguém se achava importante demais para compartilhar de prazeres simples e da companhia um do outro. Ninguém adotava uma postura muito ''cool''. Quando li ''Os pastores da noite'' (Jorge Amado) identifiquei em seus personagens aquelas figuras do Armazém de Secos e Molhados. Só que em vez de ser do norte, nós éramos pastores imigrantes, do sul do Brasil.

Vinagrete de um cigano português
(para molhar o bacalhau)
1 cebola gorda picada em cubinhos bem pequenos/ 3 tomates firmes picados em cubinhos/ 1 maço de cheiro-verde picado/ 1 dente de alho amassado com sal e pimenta-do-reino a gosto/ 1 colher de chá de páprica picante/ 1 colher de chá de páprica doce/ 1 folha de louro rasgada/ 1 pitada de orégano/ meia xícara de chá de azeitonas pretas descaroçadas e picadas/ sumo de 1 limão/ meio copo de água/ meio copo de azeite de oliva/ gotas de vinagre de vinho tinto ou de maçã.
Numa gamela misture tudo. Parece uma poção mágica e é mesmo. Muito portuguesa, com certeza. Para quem gosta de carne, excelente guarnição também. Receita para uma porção de meio litro.

Maria de Los Angeles é chef de cozinha do restaurante Paella Como te Gusta e colaboradora da Folha.

mockup