Ele nasceu em 28 de maio de 1907 numa cidadezinha de Iowa. Foi batizado como Marion Morrison. Marion quem? Para início de conversa, não é mulher, como parece indicar o nome, usado preferencialmente no feminino no Brasil. Marion Morrison, que tinha Michael como nome do meio, ficou conhecido como um dos maiores ícones masculinos da tela. Marlon Brando, o eterno rebelde; Humphrey Bogart, o eterno durão; Marilyn Monroe, a eterna esfinge sexual; e ele, Marion Morrison, o eterno caubói. Você o conhece como John Wayne. Ninguém cavalgou tanto pelas pradarias do Velho Oeste. Por meio de Wayne, o mestre John Ford esculpiu a lenda da conquista do Oeste. Também por meio dele, o mesmo Ford mostrou a degradação dos mitos.
Quando John Wayne morreu de câncer, em 11 de junho de 1979, mais do que o desaparecimento de um homem o que os fãs de westerns choraram foi o desaparecimento do próprio gênero. Em 1975 e 77, Steven Spielberg e George Lucas, com ''Tubarão'' e ''Guerra nas Estrelas'', operaram uma grande mudança no cinema americano. Criaram o cinema de efeitos. As odisséias espaciais substituíram as velhas horse operas, como os próprios americanos chamavam seus westerns. O gênero tornou-se bissexto e hoje sobrevive graças aos esforços isolados de diretores como Clint Eastwood e Kevin Costner. Mesmo um cineasta conhecido por seus êxitos de bilheteria - Ron Howard - fracassou justamente com um faroeste, ''Desaparecidas''.
Se estivesse vivo, o quase centenário Wayne seria, com certeza, um apoiador do presidente George W. Bush. O grande mocinho da tela foi, na vida, o protótipo do reacionário, fazendo ''Os Boinas Verdes'' para celebrar a Guerra do Vietnã, quando já estava nas ruas o clamor dos protestos que fizeram os americanos retroceder no Sudeste Asiático. Há agora uma overdose de John Wayne nas locadoras. São vários lançamentos de DVD. Pela Paramount Home Vídeo, estão saindo ''Rio Grande'', ''Rio Lobo'' e ''Jake Grandão''. Pela Warner, ''Rastros de Ódio'', ''Onde Começa'' o ''Inferno'' e ''Os Cowboys''. Pode-se mapear toda a carreira de Wayne só por esses filmes. Dois de John Ford, dois de Howard Hawks e os demais de George Sherman e Mark Rydell.
''Rastros de Ódio'' (The Searchers) e ''Onde Começa o Inferno'' (Rio Bravo) são reconhecidos, até por quem não gosta de westerns, como obras-primas de Ford e Hawks. Fazem parte das emoções memoráveis que você pode ter no cinema. Ethan Edwards, no primeiro, caça a sobrinha que foi sequestrada pelos peles-vermelhas. Quer matá-la, pois ela se transformou numa índia e isso é intolerável para um sujeito tão racista. John T. Chance, no segundo, é o xerife que tem de proteger a cadeia na qual encerrou malfeitores. Ao contrário de Will Kane, o lendário xerife interpretado por Gary Cooper em ''Matar ou Morrer'' (''High Noon''), de Fred Zinnemann, Chance proclama sua auto-suficiência, mas no fim reconhece que necessita dos outros - assim como Ethan Edwards termina por aceitar a garota no cult de Ford. Entre os que apóiam Chance estão o bêbado Dean Martin, o inexperiente Ricky Martin e o velho e deficiente Walter Brennan, coadjuvante que faz parte da mitologia de Hollywood e do cinema em geral. Ganhou três vezes o Oscar da categoria, a última delas por ''O Galante Aventureiro'', western de William Wyler, de 1940, no qual interpretou o juiz Roy Bean. Brennan é inesquecível em ''Onde Começa o Inferno''. Bem merecia ter recebido seu quarto Oscar de coadjuvante, mas o vencedor daquele ano (1959) foi Hugh Griffith, por ''Ben-Hur''.
Ford tornou-se conhecido por suas epopéias de grupos que fizeram dele o Homero do western. ''Rastros de Ódio'' narra a tragédia de um homem que quer permanecer solitário. O Ford do grupo faz-se presente em ''Rio Grande'', onde o coronel de um posto de cavalaria da fronteira invade o México em busca de apaches fugitivos. Wayne é o intérprete do papel. Chama-se Kirby, mas o filme não é uma celebração do imperialismo americano. É uma metáfora dos territórios que precisam ser desbravados para que as pessoas consigam chegar aos verdadeiros sentimentos. Kirby é separado da mulher - a fogosa Maureen O'Hara. Seu filho vira recruta no regimento. Quando as pessoas vão ao limite da afetividade, a família reconstrói-se. ''Rio Lobo'' é uma variação de ''Onde Começa o Inferno'', com o mesmo xerife acuado numa cadeia por grupo selvagem. O mesmo? O xerife envelheceu e Hawks é mais humorado do que nunca. Wayne e Maureen O'Hara estão de novo juntos em ''Jake Grandão'', mais uma vez separados, mais uma vez reconstruindo a família e os sentimentos. Em ''Os Cowboys'', Wayne é o veterano que conduz um bando de garotos numa travessia de gado no Velho Oeste. Faz deles, às vezes de forma brutal, verdadeiros homens. Morre para que eles possam viver. Quando eles buscam sua sepultura, encontram só a imensa planície, um mar de verde. Nunca houve mais belo epitáfio para um mocinho do western.
Serviço: John Wayne. DVDs da Paramount, média de R$ 37,50 cada um. Pacote da Warner, com três discos digitais, R$ 70,90. Nas lojas

mockup