As tiradas, o bigodão pintado, os óculos enormes, as gigantescas sobrancelhas, os cabelos comicamente repartidos ao meio e os livros de memórias parecem ter lançado mais luz sobre Grouxo Marx do que a seus irmãos.
Mas foi só ao lado de Harpo e Chico que ele elevou o sobrenome a uma fama próxima ao do comunista Karl. Reis do humor anárquico, os irmãos Marx são os personagens enfocados na edição de hoje da série ‘‘Grandes Nomes’’, exibido pelo canal pago GNT.
O documentário vai ao ar às 22 horas. Os Irmãos Marx começaram a carreira em espetáculos mambembes de vaudeville, chegaram na Broadway e de lá saltaram para o estrelato em Hollywood protagonizando algumas das mais célebres comédias do cinema americano.
Foram levados ao mundo do espetáculo pela mãe, Minna. O pai, bem, o pai era um alfaiate picareta. ‘‘O pior que já apareceu’’ - escreveu Grouxo em uma de suas autobiografias. ‘‘Seus fregueses eram facilmente identificáveis: tinham uma perna da calça mais comprida do que a outra’’.
No início, eram cinco irmãos fazendo graça. Com o tempo, dois (Gummo e Zeppo) pularam fora, deixando aos restantes a tarefa de conquistar o mundo pelo riso solto com filmes como ‘‘Uma Noite na Ópera’’, ‘‘Um Dia Nas Corridas’’, ‘‘Quarto de Hotel’’, ‘‘Os Irmãos Marx no Circo’’, ‘‘No Tempo da Onça’’, ‘‘Casa Maluca’’, ‘‘Uma Noite em Casablanca’’ e ‘‘Loucos de Amor’’ - todos produzidos entre a metade da década de 30 e o final da década de 40.
Há quem diga que os últimos filmes foram feitos apenas pagar as dívidas de jogo de Chico, um viciado em pôquer que apostava alto e perdia muito mais do que ganhava. Em sua época de ouro, os Irmãos Marx tiveram que conter seus improvisos - adquiridos durante a fase em que perambulavam pelos cabarés - sob a sombra de Irving Thalberg, chefão da Metro Goldwyn Meyer (MGM) que costumava bater ponto nos sets palpitando aqui e ali na concepção dos filmes.
Controlando a indisciplina dos rapazes, o executivo impôs um fio narrativo onde antes só havia desvarios hilariantes. No fim das contas, de vilão inicial Thalberg acabou virando herói graças às suas intervenções, que foram reconhecidas posteriormente como providenciais por Grouxo. Este, já sem a companhia dos irmãos, continuou a carreira no cinema estrelando filmes ao lado de Carmen Miranda, Marilyn Monroe e Jane Russel.
O documentário que a GNT exibe hoje reúne fotografias raras, trechos de filmes e programas de televisão. Tem continuidade na próxima sexta-feira às 22 horas.

mockup