Minha família sempre teve uma criação muito rígida e as meninas precisavam aprender desde pequena a ser boas donas de casa. Fui criada em um sítio, nos arredores de uma cidadezinha do interior paranaense. Mamãe me fazia acordar muito cedo, lavar o terraço de casa, pendurar as roupas no extenso varal do quintal e, claro, engraxar os sapatos do meu pai. Ah, mas eu odiava moer café! Cansava meus braços e doía as costas. Mas eu não podia desistir até completar os quatro potinhos brancos, ligeiramente amarronzados pela cor natural do grão.
Casei-me com 21 anos de idade. Cuidar de uma casa foi fácil demais depois de ter aprendido tudo com minha mãe. Engravidei aos 22 e aí sim as coisas começaram a mudar. No começo, tive alguns enjoos naturais de início de gestação, e nos meses posteriores ganhei peso de forma ligeira e descontrolada. Os ossos ficavam doloridos, os pés pareciam de uma elefanta e a aliança de casamento nem saía mais do dedo anelar. Mas a sensação que eu sentia era indescritível. Ah, eu carregava meu amado filho, um bebê primoroso que estava prestes a nascer.
Ele conheceu o mundo em 30 de junho de 1989. Um meninão lindo! Pesava 4,3 Kg, media 51 centímetros. Meu filho não poderia ser mais perfeito. Traçou um berro, daqueles de arrancar o maior sorriso que meus lábios já acolheram. Enrugadinho, com os olhos grudados, aproximou-se de mim e o silêncio reinou na sala de parto. Ele havia encontrado a mãe.
Felipe cresceu puro e eletrizante. Teve uma infância abençoada, ditoso em ter uma família como a nossa. O pai tinha ao alcance tudo que achava necessário. E deu o mesmo nome ao filho.
Após algumas tentativas, Felipe passou no vestibular de Direito na melhor faculdade do Estado. Lembro-me bem do dia em que saiu o resultado. Ele gritava de alegria, e pulava forçosamente em meu pescoço. A mim, só restavam lágrimas de alegria por essa grande conquista. Ele foi morar fora, em uma república, isso há cerca de quatro anos.
Lipe vem me visitar nas férias da faculdade. Vejo o meu filhão duas vezes por ano. Nunca imaginei que uma das épocas mais esperadas fosse em meados do castigante inverno. Não posso mais carregá-lo em meus braços, pois hoje ele pesa mais que meu próprio corpo. Não posso mais guiá-lo pelas mãos, pois suas pernas já exercem essa função. Não posso mais fazer as escolhas por ele, pois o tempo passa e os filhos crescem. Ah, eles crescem, mas para nós nunca deixam de ser crianças. Felipe já é um homem e não posso mimá-lo como fazia quando era criança.
Na solidão deste quarto, deitada em sua cama, observo o ambiente intacto. A mesma fronha, escrivaninha velha, e um guarda-roupa com algumas surpresas para o dia que ele vier. A televisão para torcer pelo time de coração, os chinelos velhos e confortáveis. Filho, mamãe está longe, mas a dor da saudade não tem medida. Seu cantinho estará sempre aqui, mesmo quando não voltar

Samara Rosenberger, repórter do Portal Bonde

Crônica é a coluna da FOLHA2 publicada todas as quartas-feiras. A cada semana o leitor será brindado com diferentes autores. Os textos, com no máximo 30 linhas, devem ser encaminhados com telefone de contato para [email protected].

mockup