São ­três ho­ras da tar­de de um sá­ba­do. A ga­ra­pei­ra do Re­na­to es­tá ­cheia de gen­te. A moen­da não pa­ra, é um co­po ­atrás do ou­tro. En­tre uma ca­na moí­da e ou­tra, Re­na­to apon­ta pa­ra ­duas pes­soas sen­ta­das nas ca­dei­ras pre­gui­ço­sas - ‘‘­Olha aque­les ­dois lá len­do a re­vis­ta Ve­ja!’’ - e, en­fian­do ­mais uma ca­na na moen­da, opi­na so­bre a de­can­ta­da fal­ta de lei­tu­ra do bra­si­lei­ro:
  ‘‘Não é que a pes­soa não gos­ta de ler, é que ela não tem aces­so fá­cil à lei­tu­ra. ­Aqui as pes­soas che­gam e já pe­gam uma re­vis­ta ou um li­vro pra ler. Tem gen­te que co­me­ça a ler e de­pois vol­ta pra ter­mi­nar a ­leitura’’, re­ve­la e se au­to de­fi­ne co­mo ‘‘um pe­que­no em­preen­de­dor cu­jo ob­je­ti­vo é dar sa­tis­fa­ção, mo­men­tos de tran­qui­li­da­de, de la­zer e de en­tre­te­ni­men­to pa­ra os ­meus fre­gue­ses que ­saem sa­tis­fei­tos da­qui, ­aliás, es­te foi o mo­ti­vo que me fez co­lo­car as ca­dei­ras, as re­vis­tas e os li­vros ­a풒.
  En­quan­to fa­la, ­mais ­dois car­ros pa­ram ao la­do da ga­ra­pei­ra: um, com ­seis pes­soas, pra to­mar ga­ra­pa; ou­tro pra per­gun­tar al­gu­ma coi­sa e se­guir em fren­te. Li­gan­do ­mais uma vez a moen­da Re­na­to diz que ‘‘é as­sim o dia in­tei­ro, é um pon­to de in­for­ma­ções, as pes­soas pa­ram, per­gun­tam al­gu­ma coi­sa, ou­tras sen­tam, ­leem uma re­vis­ta, um li­vro, to­mam uma ga­ra­pa, con­ver­sam, é mui­to di­ver­ti­do o dia ­aqui’’.
  No pe­que­no acer­vo da ga­ra­pei­ra àque­la tar­de ha­via al­guns exem­pla­res das re­vis­tas Ve­ja, Ma­rie Clai­re e Cláu­dia, ­além de ­três li­vros de Jor­ge Ama­do: ‘‘Ten­da dos ­milagres’’, ‘‘Mar ­morto’’ e ‘‘O ca­pi­tão de lon­go ­curso’’. Re­na­to con­ta que ou­tro li­vro do acer­vo, ‘‘Os ­miseráveis’’, de Vi­tor Hu­go, es­tá em­pres­ta­do a um bor­ra­chei­ro vi­zi­nho da ga­ra­pei­ra.
  Por fa­lar em li­vro ele lem­bra o dia em que um co­nhe­ci­do pro­fes­sor e po­lí­ti­co da ci­da­de pa­rou pra to­mar um cal­do de ca­na e se sur­preen­deu -‘‘­Quem es­tá len­do, es­te li­vro?’’ - ao ver um exem­plar de o ‘‘Mun­do de ­Sofia’’, do no­rue­guês Jos­tein Gaar­der, so­bre a ca­dei­ra e ­mais sur­pre­so ain­da fi­cou com a res­pos­ta - ‘‘Eu!’’ - da­da por Re­na­to.
  ‘‘As pes­soas ­acham que, por­que é ga­ra­pei­ro, é um ig­no­ran­te, um des­qua­li­fi­ca­do, in­ca­paz de fa­zer qual­quer ou­tra coi­sa na vi­da a não ser ga­ra­pei­ro; um in­ca­paz, da mes­ma for­ma que o bi­lhe­tei­ro, o ­cambista’’, cri­ti­ca Re­na­to e con­ta que seu so­nho é fa­zer uma as­si­na­tu­ra da Fo­lha de Lon­dri­na ‘‘pa­ra co­lo­car o ca­der­no de em­pre­go a dis­po­si­ção de to­dos, vo­cê não faz ­idéia do que tem de de­sem­pre­ga­do, dá até dó, as pes­soas não têm nem o di­nhei­ro do ôni­bus pra ir à bi­blio­te­ca ler um jor­nal pra pro­cu­rar ­emprego’’.
  A con­ver­sa es­tá che­gan­do ao fim, a pa­la­vra es­tá com Re­na­to que, con­vic­to, ­abre o co­ra­ção: ‘‘Se vo­cê per­gun­tar o que mu­dou na mi­nha vi­da eu di­ria que ho­je eu sou uma pes­soa ­mais aces­sí­vel pa­ra a fa­mí­lia, te­nho ­mais con­ta­to com a mi­nha mu­lher, com os fi­lhos, com os ne­tos, as mu­dan­ças fo­ram po­si­ti­vas por­que vo­cê com­par­ti­lha tu­do com a fa­mí­lia, as be­nes­ses e as di­fi­cul­da­des, te­nho uma vi­da mui­to ­mais par­ti­ci­pa­ti­va, fi­quei mui­to ­mais fe­liz, mui­to ­mais rea­li­za­do, pas­sei a fa­zer ­mais o que gos­to que é pes­car com os ami­gos e ­sair com a mu­lher pra ir num ­barzinho’’.
  Só tu­do is­so, Re­na­to, ou tem ­mais al­gu­ma coi­sa boa nes­te ser­vi­ço? En­quan­to ser­ve o tra­di­cio­nal ‘‘­chorinho’’ pa­ra um fre­guês e re­ce­be o pa­ga­men­to de ou­tro, o ga­ra­pei­ro se­gre­da ou­tro atra­ti­vo do seu tra­ba­lho: ‘‘­Aqui vo­cê tem ­mais aces­so ao di­nhei­ro, não de­pen­de do dia 30, no fi­nal do dia tá com um di­nhei­ro no bol­so pra to­mar uma cer­ve­ji­nha com os ami­gos... E ­olha aque­la mo­ça len­do um li­vro, não é le­gal?’’ Mui­to le­gal, não é mes­mo? (A.T.)

mockup