Pas­sa­da a ex­pe­riên­cia da ida, a vol­ta po­de­ria ser ­mais tran­qui­la. Mas nes­te mo­men­to as di­fi­cul­da­des maio­res ain­da es­tão por vir. Com a saí­da dos alu­nos, às 17h30, a aglo­me­ra­ção de pes­soas no pon­to de ôni­bus é cer­tei­ra. ‘‘O pro­ble­ma es­tá na quan­ti­da­de de ca­dei­ran­tes, é ­maior que a dis­po­ni­bi­li­da­de de es­pa­ço nos ôni­bus. Já che­guei a fi­car ­mais de ho­ra es­pe­ran­do mi­nha vez. Quan­do é as­sim, pre­fi­ro ir a pé, que che­go ­antes’’, lem­bra a mãe.
  A es­sa al­tu­ra, o sol já per­deu a for­ça, e o frio­zi­nho tí­pi­co de fim de tar­de de in­ver­no to­ma lu­gar. À es­pe­ra do pri­mei­ro ôni­bus da vol­ta, Ana Pau­la ti­ra da bol­sa um co­ber­tor e o ‘­mamᒠde Ani­nha, que ­abre a bo­ca as­sim que vê a tão es­pe­ra­da ma­ma­dei­ra. ‘‘Te­nho que dar ago­ra o lei­te por­que o car­ro vai es­tar bem ­cheio’’, an­te­ci­pa. Com a cer­te­za de ­quem faz o tra­je­to dia­ria­men­te, a mãe acer­ta a pre­vi­são, mas tem a sor­te de ser a úni­ca com ca­dei­ran­te no dia.
  Já ins­ta­la­das, as ­duas se es­pre­mem dian­te das de­ze­nas de pes­soas em pé. Em fun­ção da quan­ti­da­de de pas­sa­gei­ros, fi­ca im­pos­sí­vel fa­lar com a mãe du­ran­te o tra­je­to. O per­cur­so vai le­var ­mais ­meia ho­ra até que che­gue no­va­men­te ao Ter­mi­nal Cen­tral. ‘‘Fo­ra o aper­to, ho­je não te­ve na­da ­mais gra­ve.’’
  Já pas­sa das 18 ho­ras, ho­rá­rio em que mui­tos ­saem do tra­ba­lho. Só res­ta ­mais um ôni­bus pa­ra que mãe e fi­lha che­guem em ca­sa de­pois de uma lon­ga jor­na­da. Quan­do nos apro­xi­ma­mos da li­nha do Ma­ra­bá, cons­ta­ta­mos que a fi­la não exis­te, ta­ma­nha a quan­ti­da­de de pes­soas. A mãe nos ­olha e co­men­ta: ‘‘Ago­ra vai ser com­pli­ca­do.’’ E ­mais uma vez, ela es­tá cer­ta.
  Os pas­sa­gei­ros en­tram no ôni­bus dis­pu­tan­do es­pa­ço uns com os ou­tros e é di­fí­cil ima­gi­nar co­mo Ana Pau­la vai con­se­guir en­trar com o car­ri­nho. É pre­ci­so que o co­bra­dor gri­te e pe­ça pa­ra as pes­soas da­rem li­cen­ça. É quan­do mui­tos fi­cam ner­vo­sos e re­cla­mam de ter que ­sair do lu­gar que con­se­gui­ram.
  ‘‘O que eu pos­so fa­zer? Eu te­nho que en­trar ­aqui’’, diz Ana Pau­la ir­ri­ta­da com uma mu­lher que re­cla­ma re­pe­ti­da­men­te. A re­por­ta­gem tam­bém tem di­fi­cul­da­des em en­trar no ôni­bus, e ­mais uma vez fi­ca im­pos­sí­vel es­ta­be­le­cer qual­quer con­ver­sa. As pes­soas di­vi­dem es­pa­ço com o car­ri­nho de Ana Ga­brielly. ‘‘Pre­ci­so fi­car aten­ta, tem gen­te que se ­apóia nas per­nas de­la.’’
  Du­ran­te to­do o per­cur­so o ôni­bus se­gue ­cheio, só es­va­zian­do per­to do pon­to de des­ci­da da mãe. Fo­ram ­mais trin­ta mi­nu­tos des­de o Ter­mi­nal. O céu já es­tá es­cu­ro e, fi­nal­men­te, o tra­je­to aca­ba. Mãe e fi­lhas che­gam em ca­sa can­sa­das de­pois da ma­ra­to­na. ‘‘Es­sa é mi­nha vi­da. Fi­co pra­ti­ca­men­te o dia to­do em fun­ção da mi­nha fi­lha. Não re­cla­mo, por­que fa­ço tu­do de co­ra­ção, mas é mui­to ­difícil’’, ad­mi­te. (M.T.)

mockup