Hoje Maria não vai ao culto. A senhora recatada com cabelos grisalhos, que todo o sábado percorre cinco ou seis quarteirões para ir ao templo, não vai participar da oração semanal. Hoje ela vai catar latas. Com trajes discretos e movimentos tensos a dona de casa deixa a residência e segue até a lanchonete mais badalada de uma das cidades do Norte Pioneiro, na região de Jacarezinho e aguarda junto ao muro de tijolos expostos.
Nesta madrugada, acompanhada de outra senhora, a mulher começa a trabalhar. Não fosse a concorrência, o lucro seria maior, mas algumas crianças de um bairro próximo praticamente pegam a lata no momento em que o adolescente bebe o último gole. A coleta não é feita nas ruas, mas sim nas mãos dos consumidores. As latas de refrigerantes, por sua vez, são abandonadas. Em menor número e com menor interesse são recolhidas apenas por profissionais.
Amanhã a mulher, que combate os vícios e ora pela redenção dos alcoólatras, sobreviverá dos subprodutos do ‘‘pecado’’. Não teve opção. Não consegue mais costurar para fora, nem limpar casas de família. Parece que não quer ser vista.
Seu olhar parece pedir ajuda, ao contrário dos demais catadores de latas, ela olha no rosto das pessoas. Os demais, embrutecidos pelas circunstâncias, trabalham como formigas. Não olham ao redor e nem querem, aliás, não vêem nada, além de latinhas. A senhora recatada sofre com o trabalho. A companheira, bem mais velha, não cata, apenas segura um saco com uma dezena de latas. A dupla não desanima. Não pode.
Os outros começam a ir embora. A lata, agora escassa, está distribuída uniformemente pela periferia da festa. Os convidados da lanchonete também são poucos. Neste momento, oculta pela noite e pela indiferença, a mulher continua seu ofício. Ela cata latas como se estivesse em meio a uma plantação. Ela as colhe. A impressão é que está em um pomar. Apesar das impressões, seu olhar é distante. Enquanto trabalha, olha para frente e não admite sonhos e esperanças. Hoje não há tempo. Apesar das lembranças de ontem, hoje há somente latas.

mockup