1975: Havia um grande pátio e o apartamento ficava no primeiro andar, em cima de uma lavanderia. Era a cidade de São Paulo. Quando as máquinas de lavar roupa finalmente paravam de rosnar e uivar, lá pelas seis da tarde, vinha-nos uma paz interior de quem valoriza o silêncio, por contraste com o barulho. Nessa hora, podíamos observar da varanda, tranquilos, o pátio suspenso, que ficava no mesmo nível do apartamento. Em seguida, a gente jogava milho no chão. As pombas vinham, alvoroçadas, fazer a sua refeição vespertina, que ofertávamos com certo orgulho, naquele pátio suspenso, cercado de prédios de cimento, mas, ainda assim, estranhamente bonito. Os gatos apareciam também e, se me lembro, conviviam em perfeita (e até hoje inexplicada) harmonia com as pombas, suas inimigas naturais. O pai gritava para espantá-los: ‘‘Xipe, gato!’’ Eles fingiam ter medo e escapavam de mentira. Lá fora, morriam alguns amigos da família, ingênuos e talentosos. Acreditavam em alguma revolução determinada historicamente.
1998: O intervalo de tempo - 23 anos - serve para acomodar muitas vidas. Mudaram todos, inclusive eu e você que me lê agora; deixamos os nossos apartamentos do primeiro andar, os nossos pátios suspensos e os nossos barulhos da lavanderia. A história segue sendo a mesma, com outras faces. Estou longe de tudo, a centenas de quilômetros, aqui em Londrina. Mas as pombas insistem e me acompanham. Os olhos impenetráveis e minúsculos dessas aves assistiram - e temo eu, registraram - a várias passagens, algumas desabonadoras, outras nem tanto. Erros evitáveis e acertos casuais numa caminhada pouco determinista. As pombas seriam formas materiais de absurdos anjos da guarda, nos quais decididamente não acredito. Ou seriam reproduções aladas de amigos mortos. Nisso também não acredito. Atrás delas, há uma série de bancos vermelhos de metal, onde os fantasmas do tempo nos observam detidamente. Eles, invisíveis, anotam passo a passo nossos procedimentos, como espiões do governo numa célula comunista. Elas voam.
(Paulo Briguet)

mockup