A noite em que meu pai nasceu de novo
"Necessário vos é nascer de novo", diz Jesus a Nicodemos, sábio do Templo que foi procurá-lo durante a noite. Era noite quando meu pai saiu da última sessão de quimioterapia, na clínica que fica às margens do Igapó, e decidiu dar duas voltas em torno do lago antes de ir para casa. Eu estava ao seu lado e caminhamos silenciosamente. Também devia ser noite quando Paulo, então com 19 anos, saiu do trabalho e decidiu passar na sede de um cursinho pré-vestibular em São Paulo. Paulo estava com fome, mas só tinha dinheiro para uma média, além dos 45 cruzeiros para a matrícula. Mesmo com a barriga roncando e debaixo da garoa, foi caminhando até a sede do cursinho.

O diretor da escola chamava-se Dr. Tomás. Paulo esperou por 45 minutos até ser atendido. Quando finalmente entrou na sala, sentiu o perfume de Dr. Tomás, perfume caro. Os óculos de lentes grossas não permitiam ver as pupilas do diretor; tinha as unhas bem tratadas e um nó da gravata incomum. Na parede, um quadro mostrava uma cena das antigas fazendas de café. O diretor cruzou as mãos sobre o tampo de vidro da mesa:

— O que você deseja, meu jovem?

De forma resumida, Paulo expôs ao diretor o seu caso. Tinha vindo recentemente de uma pequena cidade do interior, Mirandópolis, e conseguira um emprego temporário de office boy. Morava numa pensão no Brás. Seu objetivo era estudar à noite e prestar o vestibular para a Faculdade de Direito do Largo São Francisco.

O diretor escutou pacientemente o relato. Ao final, sorriu:

— Meu jovem, vou ser franco e direto, para não perder o seu tempo nem o meu. Você não tem a mínima chance de passar na São Francisco. Procure outro objetivo na vida.

Paulo ficou silencioso por um instante — o tempo necessário para o seu estômago roncar com muita força. Tomás ouviu o ruído da fome, sabia o que era aquilo, mas preferiu ignorar. Paulo se levantou e disse:

— Entendo, Dr. Tomás. Mesmo assim, eu gostaria de levar os livros para estudar sozinho na pensão.

— Pode falar com a minha secretária. São 45 cruzeiros. Mas devo alertar que o sr. está desperdiçando dinheiro.

Penso no desamparo de meu pai naquela noite, caminhando do centro de São Paulo até sua pensão no Brás, com os pesados livros do cursinho. Durante o percurso, algumas lembranças lhe vieram à mente. O destino de Jair, jogador de basquete que morreu eletrocutado ao encostar-se num poste depois de uma partida. As noites alcoólicas de Álvares de Azevedo na antiga São Paulo. O pai, que morrera de desgosto, após atropelar um jovem que ficou paraplégico.

Ao entrar no quarto da pensão, olhou para o livro de Somerset Maugham que estava em sua cabeceira e, por um momento, leu "Solidão Humana" em vez de "Servidão Humana".

Paulo estudou sozinho todas as noites e foi aprovado no vestibular da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Voltou para dar a notícia ao Dr. Tomás. Necessário nos é nascer de novo.

Fale com o colunista: [email protected]

mockup