Ana Pau­la Ro­dri­gues vai até a ja­ne­la pa­ra ver o ôni­bus de lon­ge. ‘‘Te­nho que sa­ber se é adap­ta­do. Se não, pre­ci­so cor­rer até o ou­tro ­ponto’’, ex­pli­ca. Em pou­cos se­gun­dos ela vol­ta e fa­la ali­via­da: ‘‘Que bom, é ­adaptado’’. Es­se é o iní­cio da ro­ti­na da mãe de ­três fi­lhos, que por vol­ta das 12h30 se apres­sa pa­ra ver as con­di­ções do ôni­bus, ou to­da a pro­gra­ma­ção de­ve ser mu­da­da ra­pi­da­men­te.
  De­pois dis­so, a do­na de ca­sa tem ape­nas ­mais al­guns mi­nu­tos até que o ôni­bus pas­se no­va­men­te. ‘‘Ago­ra eu ter­mi­no de pre­pa­rar as crian­ças e já vou pa­ra o pon­to com a ­Aninha’’, diz ela ca­ri­nho­sa­men­te, re­fe­rin­do-se à fi­lha ­mais ve­lha, Ana Ga­brielly, de no­ve ­anos. Sem­pre mui­to aten­cio­sa, Ana Pau­la dá um bei­jo nos ou­tros ­dois fi­lhos, des­pe­de-se e vai pa­ra o pon­to de ôni­bus.
  As crian­ças es­tu­dam per­to de on­de mo­ram e são le­va­das por uma so­bri­nha. Já Ana Ga­brielly vai de­mo­rar um pou­co ­mais até che­gar ao seu des­ti­no fi­nal: a As­so­cia­ção de ­Pais e Ami­gos dos Ex­cep­cio­nais (­Apae). Até lá se­rão mui­tos qui­lô­me­tros que vão exi­gir uma cer­ta do­se de pa­ciên­cia. Atual­men­te, ­elas mo­ram no Jar­dim Ma­ra­bá, na Re­gião Les­te. ‘‘Mo­rá­va­mos em Ler­ro­vil­le e, pa­ra tra­zê-la até ­aqui, ti­nha que pe­gar cin­co ôni­bus. Ago­ra são só ­dois, me­nos da ­metade’’, brin­ca.
  Ape­sar do bom hu­mor, o dia a dia na vi­da das ­duas não é na­da en­gra­ça­do. Ana Pau­la tem que se des­do­brar pa­ra dar con­ta da pro­le e prin­ci­pal­men­te de Ana Ga­brielly, que te­ve pa­ra­li­sia ce­re­bral no nas­ci­men­to e ho­je pre­ci­sa de aten­ção es­pe­cial. ‘‘Tu­do é mui­to di­fí­cil, tra­ba­lho­so, mas ela só tem a mim. Ten­to sem­pre ver o la­do bom das coi­sas, lu­tan­do pe­lo me­lhor dos ­meus fi­lhos.’’
  ­Além da so­bri­nha, ela con­ta com a aju­da do se­gun­do ma­ri­do. ‘‘O pai das crian­ças me aban­do­nou quan­do a me­nor ti­nha cin­co me­ses. Ago­ra, meu ma­ri­do é ­quem me dá ­apoio.’’ Po­rém, mes­mo com a aju­da, o tra­ba­lho pe­sa­do fi­ca com ela, já que o ma­ri­do tra­ba­lha via­jan­do. Por is­so, pa­ra que o tra­ta­men­to de Ana Ga­brielly não se­ja in­ter­rom­pi­do, Ana Pau­la se es­for­ça e en­fren­ta os co­le­ti­vos dia­ria­men­te; even­tual­men­te, ­duas ve­zes por dia.

mockup