| |

Arquivo 5m de leitura 🔒

O abraço do prisioneiro

“Ele matou o nosso filhinho. Agora eu pergunto: e a minha solidão? E a solidão da minha mulher?”

ATUALIZAÇÃO
14 de outubro de 2022


AUTOR

“Mas se alguém fizer cair em pecado um destes pequenos que creem em mim, melhor fora que lhe atassem ao pescoço a mó de um moinho e o lançassem no fundo do mar.” (Mt 18, 6)

 

Eu o encontrei no bar, numa sexta-feira. Era um homem magro, encurvado, de gestos lentos. Estava sozinho na mesa, bebendo silenciosamente a sua cerveja. Não devia ter mais de 50 anos, mas envelhecera precocemente. O rosto tinha rugas, não sei se de preocupação ou desgosto; a calvície alongara-lhe a testa; os óculos não escondiam os olhos tristonhos. O bar estava cheio, com aquele burburinho típico das sextas-feiras; só havia uma mesa, bem ao seu lado. Apontando o lugar, perguntei ao homem:

— Está livre?

— A mesa? Está.

Sentei-me. Estávamos tão próximos que seria uma descortesia ignorá-lo; iniciei uma conversa.

— O sr. mora aqui no bairro?

— Não, estou de passagem. Moro em São Paulo.

— Em que bairro?

— União de Vila Nova. Fica na zona leste.

— Eu nasci em São Paulo, morava em Campos Elíseos, quase no Centro.

— Tem filhos, amigo?

— Tenho um menino de nove anos.

— Nove anos? Essa era a idade do meu Fábio.

Fiquei em silêncio. Ele tomou um gole de cerveja. Fechou os olhos por alguns instantes e, ainda sem abri-los, disse com a voz trêmula:

— Pois é. Ele morreu com 9 anos. Hoje estaria com quase 20.

Senti uma pontada no coração.

— Mas o que aconteceu com ele?

— Um monstro que morava na região conseguiu atraí-lo para um lugar escondido. Como ele era um menino bondoso e inocente, que sempre estava ajudando os outros, foi facilmente enganado pelo sujeito.

— Meu Deus...

— Eu e minha mulher ficamos desesperados. Procuramos o Fábio por dois dias. Fomos ao hospital, polícia, rádio... De repente, ouvimos a campainha tocar. Na frente de nossa casa, estava o corpo morto de nosso filhinho. O sujeito estava ali, disse que havia encontrado o corpo nas redondezas. Queria nos enganar. Depois, na polícia, confessou tudo.

— E esse monstro foi condenado?

— Sim. Pegou 36 anos de prisão. Mas, no último domingo, eu estava em casa, vendo televisão, e quem aparece na tela? Ele mesmo. O monstro. O sujeito que matou meu filho e destruiu a minha vida. Conversava com um médico famoso, dizendo que se sentia muito solitário na prisão. Agora eu pergunto, amigo: e a MINHA solidão? E a solidão da minha mulher?

Não pude dizer nada. O homem se calou, bebeu o último gole de cerveja, deixou uma cédula de vinte reais sobre a mesa. Quando ele se levantou, eu também fiquei em pé. Ele tirou os óculos, encarou-me com os olhos do fundo da morte e disse:

— Na verdade, meu amigo, eu é que sou o prisioneiro. Para sempre.

Dei-lhe um abraço de irmão e depois fiquei observando seus passos no escuro da noite.

Esse conteúdo é restrito para assinantes...
Faça seu login clicando aqui.
Assine clicando aqui.

PUBLICAÇÕES RELACIONADAS