Reencontro com um velho amigo

No verão de 1991, passei alguns dias com meus pais na praia de Itanhaém, no litoral sul de São Paulo. Ali, naquelas mesmas areias e pedras, quatro séculos antes, havia perambulado o Padre José de Anchieta, um dos primeiros poetas do Brasil e hoje santo da Igreja. Existe em Itanhaém uma rocha em formato de leito que o povo chama de "Cama do Anchieta", por ser o lugar em que o jesuíta se deitava para ler, meditar e orar. Também há as ruínas do primeiro colégio jesuíta de Itanhaém, que muitas vezes visitei na infância e na adolescência.

Naquelas manhãs de verão de 26 anos atrás levei para ler um alentado volume de 750 páginas e capa vermelha: "Anna Karênina", o monumental romance do gênio russo Liev Tolstói. Não é exatamente a leitura que se espera de um verão na praia, mas eu já era um cara meio estranho na época.

Tolstói sempre foi um dos meus escritores do coração, e não estarei exagerando se dissesse que as suas histórias ajudaram a me salvar a vida. Lembro-me de certa manhã em que acordei particularmente deprimido e desencantado com o mundo, mesmo estando ao lado de quem amava. Carreguei o meu livro até algumas cadeiras que se encontravam na beira da praia e abri o grosso volume no capítulo em que Constantino Liêvin, um dos heróis do romance, visitava o irmão Nicolau, radical político e doente de tuberculose. Combalido pela doença, entre fartas doses de vodca, Nicolau mostra toda a sua revolta contra a estrutura da realidade:

"— Bem sabes que o capital oprime o trabalhador. Entre nós, os operários e os camponeses suportam todo o peso do trabalho, e as coisas estão feitas de tal maneira que por mais que trabalhem não conseguem passar de bestas de carga. Todos os benefícios, tudo que permitiria ao trabalhador melhorar a sua condição, ter descanso e por conseguinte tempo para instruir-se, os capitalistas lhes roubam."

Ateu e comunista, descobri que aquele homem agonizante e digno de compaixão pensava exatamente como eu. Ele também odiava o capitalismo e a exploração! Apesar de ter todos os confortos e facilidades que meus pais não haviam tido, o jovem que eu era queria revolucionar a sociedade exatamente como o pobre Nicolau Liêvin. Algumas páginas adiante, naquela mesma praia que Anchieta percorrera, eu leria, tomado por grande comoção, a cena da morte do radical político, com a força narrativa que só o velho Tolstói possuía.

"Nós não explicamos os clássicos, eles é que nos explicam", dizia o professor José Monir Nasser. Quase trinta anos depois, livre do radicalismo político e do niilismo espiritual, leio as mesmas passagens de Tolstói como uma advertência para o nosso futuro. Eu não sabia nem podia saber no verão de 1991, mas ideologia daquele personagem é a mesma que conduziria nosso país à devastação.

Releio o velho livro. Volto a me sentir naquela praia, olhando as areias que Anchieta pisou — e rezo por nosso país.

Fale com o colunista: [email protected]